汪子祺觉得怪怪地，好像寂静中蹲伏着一头怪兽，它一直在寻找机会发动攻击。他坐下来，目光顺着窗子往下移，毫无意识地移到桌角的一只笔架上。那是一只翻筋斗的小人，穿着滑稽的运动衣，不厌其烦地翻来翻去。最后，他的目光停在一页纸上，被那个笔架压着。
他心里有些不安。那是什么？阿梅从没给他留过纸条。她有急事上班了？他的双脚有些发抖，像是没吃东西站不稳似的。但他还是拿起纸条来看：
子祺，对不起，我走了。我带走了银行卡，我知道密码，所以，会取走你所有的钱。我知道这是你全部的家当，可你也该明白，我是以此为生的，我别无所长。我主动接近你，就是为了这一天。这可能会是我的最后一站，我会回老家，好好地过下半辈子。你不用找我，你不会找到的。我留下的所有东西，身份证，我所说的一切，我所做的一切，都是假的。
你肯定会恨我。但我还是要说，我会永远记住你的，虽然这和你记住我的方式有些不同。
我会记着我们度过的每一天。
谢谢你，子祺。
何晓梅于深夜。
汪子祺呆了。他的手一松，纸片飘飘摇摇地落到地上。
