“然后呢？”对桌的男子顺势收去我的酒，“难道就真的不能治了吗？”
我恍惚地看他，小酒店的老板阿财，我的酒桌好友，也算是陪我举杯浇愁的知己。
“还有，当然还有，突然得怪病的女人，这得招来多少的闲言碎语啊。”我含糊地回答。
“所以你妻子就失踪了？是自己出走的？”他又问。
我摇头，确切地说，是不知道。只是一个明晃晃的清晨，就那么突然地失踪了，了无痕迹，仿佛融化在晨曦的光里。
阿财叹息，于是又夹了几筷子小菜到我碗里，“别喝酒了。你今天不是请了假去找人的吗？若是不如意，再来我这里坐坐，兄弟我肯定陪你！下次，给你尝好料。”
我感激地笑笑。这个认识许久的酒肉朋友，此刻贴心得令我无以为报。
阿财的小酒店缩在一个巷子深处，光线昏沉，常年仿佛笼在阴影里。小酒店来的人也不多，都是些附近的熟客。
我挥手告别，越过稀稀拉拉的几个客人往外走。走出巷子，阳光明媚得仿佛异度的世界。很多时候我都会遐想，若是能一辈子躲在阳光的背面，也未尝不是一件好事。
我提着包，里面是昨天加印的五十张寻人启事。我翻动着地图，那点点块块的形状又让我想到妻子，只觉得晃眼。我打起精神，向着城市里最阴暗的街道走去。盼望着在某个潮湿肮脏的角落，看见妻子蜷缩在那里，目光如猫，畏光。宛如那些她最后在家的日子。
我没有和阿财说，妻子最后的生活，疯狂而混沌。
她不再相信任何的医生，天天待在家里，狰狞着仿佛等死的眼神。她缩紧房门，关掉所有的窗户，甚至用胶带细心地封闭起来,缩在凌乱的被褥中，拉扯着自己的头发。她对我叫喊，“我听见好多的流言飞语，在风里，在空气里。他们都在嘲笑我，他们说我是肮脏的女人，才会得这种肮脏的怪病……亲爱的，把窗户封严实了，别，别让那些话飞进来。”
我无能为力，只得悲悯地看着她，自我折磨。
而那些流言，我塞住耳朵也被它们寻找到可钻的缝隙。
“楼上那对夫妻，妻子生了怪病你知道不？”
“怎么不知道啊，浑身的斑啊，真恶心。光是在窗口无意看到，就吓得我鸡皮疙瘩掉一地啊！”
“也不知道怎么会的，听说是不明原因啊。不要传染，连累我们啊！”
“就是，我今天早上看见她老公，都不敢和他打招呼。不过年纪轻轻的女人，怎么就得了怪病了？”
“不懂了吧！有些怪病，就是要那些年轻漂亮的女人才会得。”
“说的也是，看着白白净净，谁知道背地里是干什么的。脏死人了！”
他们说着，于是暧昧地大笑起来。
房间里，妻子抑制不住嘤嘤而泣。
我明白。那些长在她身上的斑块，是无数双生根在她躯体的眼睛。她无处可逃，以为，甚至牵连了我。
“我是肮脏的女人啊，”她神经质地喃喃而语，“与其肮脏的生，还不如肮脏的死……”
